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Siamo abituati a fare affidamento sulla nostra vista prima ancora che su tutti gli altri sensi. La vista ci
influenza anche durante una cena, mentre degustiamo un vino. Ci aiuta a identificare sapori e odori. Ma
cosa succede se da un momento all'altro non possiamo piu farci affidamento?

Mossa da questa e da tante altre curiosita sono andata a una "cena nel buio" col mio ragazzo, un paio di
settimane fa. Una cena nel buio, non al buio. Era organizzata da un'associazione di non vedenti e vedenti
che girano I'ltalia per sensibilizzare le persone in modo divertente (stavolta ospiti del ristorante Capodiferro
a Genzano di Roma, ai Castelli Romani). Del resto si sa che oggi non si va piu al ristorante solo per mangiare
ma per vivere un'esperienza.

Il buio completo, una persona vedente non lo sperimenta mai. Non ha niente a che vedere col gioco della
mosca cieca. E ben diverso dal buio di una notte senza luce elettrica e senza luna. Per questo hanno
preparato il locale per I'occasione: una giornata di lavoro per oscurare tutte le finestre e creare
un’anticamera che permetta di entrare nella stanza senza far arrivare luce.

Ci fanno entrare due alla volta. Per farci abituare meglio, ci dicono di entrare a occhi chiusi, e di aprirli solo
dopo che ci siamo gia abituati a stare i dentro altrimenti il rischio di spaesamento & forte. In questa fase il
tatto aiuta: chi guida cammina avanti a te, tieni le mani sulle sue spalle per capire meglio i movimenti. Nel
frattempo, occhi chiusi, cammini tra la gente che & gia seduta — e che parla ad alta voce, perché pare che
alzare la voce venga naturale, quando improvvisamente non vedi pil chi ti sta accanto. Casomai non ti
sentisse, oltre a non vederti.

La cosa bella & che i camerieri sono non vedenti. E ti guidano con disinvoltura attraverso la sala (con cui
hanno familiarizzato nelle ore precedenti), ti aiutano a sederti al tuo tavolo. La nostra cameriera si chiama
Mary: una ragazza minuta, coi capelli lunghi e mossi. Lo scopro in quel primo tragitto, sentendo i suoi
capelli sulle spalle.

Il tavolo € apparecchiato, I’antipasto gia servito. Ci accomodiamo, cerchiamo di familiarizzare con la mise
en place: una mise en place classica, ma quando ti tolgono la vista ogni cosa & una scoperta. | calici sono
senza stelo, cosi da facilitarci la vita, la bottiglia al centro, il pane dietro. Ce lo spiegano, lo verifichiamo col
tatto. Acqua e vino, dobbiamo versarceli da soli. Come fai a regolarti? A occhio, direi normalmente, ma é
piu giusto dire a orecchio. E a peso. Solo una volta rischio di riempire troppo il bicchiere d’acqua. Si passa
tutto senza dire “ecco qui” o cercando la mano dell’altro ma suggerendo col suono, al commensale, la
posizione della bottiglia.

Normalmente a queste cene si condivide il tavolo con altri, e parte del divertimento e anche il fatto che
passi un paio d’ore a chiacchierare con due o pili sconosciuti e solo dopo, una volta usciti, scopri che faccia
abbiano. In un mondo in cui siamo a giudicare dall’aspetto piu di quanto non vorremmo ammettere, puo
essere scioccante. Nel nostro caso pero la coppia che doveva condividere con noi il tavolo non e piu venuta,
cosi passiamo una serata di complice isolamento anche se poi c’é sempre Mary a prendersi cura di noi.



La sensazione piu forte, all’inizio, & di stordimento. E come se mi girasse la testa — saranno il vociare degli
altri commensali, oltre al buio, ovviamente.

Ho idea di puntare il mento in alto, piu in alto rispetto al solito, per sentire meglio. La voce di chi ti
accompagna, una voce che conosci bene, diventa un punto di riferimento, cosi come quella di Mary che pur
gestendo pil tavoli trova il tempo di passare da ognuno di noi, poggiare una mano sulla spalla, chiedere
come va, magari scambiare due chiacchiere.

| piatti non li sapevamo prima di venire, non c’era un menu nella comunicazione. Li scopriamo uno a uno.
L’antipasto & misto. Ci sono ricette di consistenze diverse — una mini parmigiana, un prosciutto di tonno
servito col melone, un cannolo riempito di ricotta, un assaggio di caponata. Avrei pensato di avere un
palato allenato, ma appena ti tolgono la vista niente € pil detto. E poi c’e la questione di dove si trovano le
cose nel piatto. Cosi finisco per girare con la forchetta un po’ a caso, mischio assaggi diversi, invento
abbinamenti.

Pian piano la sensazione di stordimento diminuisce mentre gli altri sensi che hai a disposizione acquisiscono
maggiore importanza. Servono il primo piatto: una pasta corta (per aiutarci) con un ragu bianco di polpo, e
a seguire un filetto di salmone su una crema di rape rosse (questa pero la scopro dopo: noi assaggiamo, ci
confrontiamo, ma & solo uscendo e vedendo il piatto esposto sul bancone a mo’ di esempio che abbiamo
conferma).

Nel frattempo, tra una portata e I’altra, ci fanno giocare. Dobbiamo indovinare il modello di un’auto in
miniatura, usando il tatto. Indovinare il film ascoltando un dialogo. Indovinare I’erba o la spezia contenuta
in un barattolino, solo dall’odore (e bravi quelli che hanno la cannella, dico io, ma |'alloro sara che lo uso
poco ma proprio non lo riconosco). Ogni momento € ben studiato, passano pilu di due ore e neppure te ne
accorgi. Presto arriva il dolce, e poi & tempo di tornare a casa. Mary ci accompagna di nuovo fuori, ci chiede
come ¢ andata. Un abbraccio. Il tatto e I'udito sono forse i sensi che piu ho riscoperto, in questa cena.

Una volta fuori, la luce nella sala pare fortissima. Serve un po’ di tempo per riabituarsi. E quando tutti sono
fuori, escono anche i camerieri e |i purtroppo si ritorna allo squilibrio di sempre: tu li vedi, loro non
possono. Pero ora sai che un sorriso non serve vederlo per sentiro. Lo puoi ascoltare anche nel tono della
voce, cosi scambi ancora due chiacchiere, e altri abbracci. E hai la sensazione di aver scoperto qualcosa,
anzi, di aver riscoperto qualcosa.

Del resto, prima della nascita, passiamo nove mesi al buio.
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